十月的金秋是收获的季节，儿子上大学那年，母亲在小院里移栽了一棵枣树。她亲自浇水、施肥、剪枝，一晃四年过去，如今那棵枣树进入盛果期，红彤彤的枣儿，挂满枝头，迎风摇曳，引来鸟儿的垂涎，枝桠间漏下斑驳的晨光，恰好将母亲佝偻劳作的身影映成一幅流动的剪影。
天微亮，母亲早已起床，把家和院子收拾得井井有条，打扫得干干净净。“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，必亲自检点。一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰……”她握着竹扫帚的手布满薄茧，却仍能准确无误地哼出《朱子家训》的曲调。青石板上的露水被扫成蜿蜒的溪流，檐角的蛛网在晨光里晶莹如丝。
这是生活的歌，她用这首歌，唱出一个其乐融融的家庭。
灶膛里的火苗欢快地舔着铁锅，玉米糁粥的甜香漫过窗棂。当丈夫踩着露水推开院门时，饭桌上已摆好冒着热气的南瓜蒸饺。这个皮肤黝黑的泥瓦匠将安全帽往桌上一放，眼角的皱纹里还嵌着工地的尘土。
“今天有喜。”母亲指着檐角喳喳叫的喜鹊，鬓角的白发在晨光里微微发亮。她总说儿子是带着书香门第的福气来的，当年高考落榜的遗憾，在儿子收到大学录取通知书那天，化作了庭院里新栽的枣树。
暮色四合时，儿子风尘仆仆地推开院门。他晒黑的脸庞泛着兴奋的红光，书包带子上还沾着省城的梧桐叶。母亲特意温了一壶米酒，琥珀色的酒液在粗瓷碗里荡漾，映着三代人各异的神情。
“爸妈，我被用人单位录用了。”儿子的声音带着掩饰不住的雀跃，“每月三千。”
父亲手中的烟杆“咔嗒” 磕在砖地上，火星溅落在青砖缝里，如同他眼里明灭不定的失望。
“工地小工都挣四千五。” 这个在脚手架上讨生活的汉子，总觉得大学文凭该值更多钱。他粗糙的拇指反复摩挲着碗沿，仿佛在丈量知识与体力的兑换比例。
母亲夹菜的筷子悬在半空，目光却像钉子般钉在丈夫脸上：“老东西，尽说些风凉话，人家以后工资能涨，你呢？到头了……”
“现在大学文凭不吃香了……”父亲说完，唉了几声。
母亲接着说：“不吃香也得有文化，没文化的发展就像坐着牛车。伟人曾说，‘没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的’”
父亲在烟灰缸里碾出深痕，沉默像一块沉重的磨盘。
母亲突然笑了，眼角的皱纹漾开温柔的涟漪：“儿子这一代人是用知识装备自己，而我们那代人全靠体力打拼。总有一天，儿子会把所学的知识转化为产品，那时，我还要跟儿子好好活几年呢！你看那枣树，刚栽时细得像根筷子，现在不也能遮风挡雨了？”
月光爬上枣树的枝桠，在斑驳的树影里，三个人的影子渐渐叠在一起。远处传来火车的汽笛声，仿佛在丈量着知识与土地之间的距离。母亲轻轻抚摸着枣树粗糙的枝干，她知道，有些成长需要等待，就像有些果实，注定要在秋天成熟。（开阳君）
编辑：张钰
