每当暮色四合，我总会想起故乡门前那棵老枣树。它的枝丫虬曲盘桓，早已高过了老屋的青瓦房檐，向着天空恣意伸展，仿佛一位沉默而慈祥的老人，守望着岁月深处那些斑驳如画的记忆。
从我记事起，那棵枣树便长在那里了，它粗壮的树干，是我们孩童时代天然的乐园。每当夏日来临，浓密的树冠撑起一片清凉的穹顶，左右邻居不管大人还是小孩子，都搬出小板凳、端着粗瓷大碗，聚在树下吃饭，各家的饭菜远没有现在的丰盛，甚至常常只有稀薄的粥和咸菜，抑或是自产的土豆、南瓜、白菜一股脑儿煮在锅里，再下点高粱、玉米和豆面混起来的“三和面”做的和子饭，邻家伯伯爽朗的笑声、隔壁婆婆关切的话语，连同树叶间漏下的碎金般的阳光，都融进了那朴素的饭食里，滋味格外香甜。饭后，男人们摇着用硬纸板自制的扇子谈天说地；女人们一针一线纳着鞋底，絮叨着家常。我们这群小孩子们则追逐嬉戏，个别小孩子倦意袭来，枕着蝉鸣，便在凉丝丝的树根旁沉沉睡去。
最令人兴奋的，莫过于礼拜天。树杈高大，我们轻易就能攀缘而上，再手脚并用地翻到房顶上。房顶上的世界新奇无比，远处的田野、近处的炊烟，尽收眼底。
有时在外面闯了祸，怕挨打，我便飞快地爬上这棵熟悉的大树，躲在浓密的枝叶间，心咚咚跳着，屏息凝神。果然，很快便能听见父母焦急地呼唤着自己的乳名，一声声穿透村庄的宁静，沿着河床，越过山头、掠过沟渠，在广阔的天地间回荡，声音里那份焦灼，让我小小的心揪得生疼。这时，邻居们也会放下手中的活计，纷纷加入寻找的队伍。“二娃子，看见我家那个愣头青没？”“别急，大伙儿帮着找！”此起彼伏的询问和应答，像一张无形而温暖的网，兜住了我所有的不安。最终，总是在某个角落发现我，免不了一顿训斥，可那训斥里裹挟的，却是邻里间无须言语的关怀与包容。
在那物资极度匮乏的上世纪六七十年代，这棵树更成了我们赖以生存的依靠。春天，当枣树抽出嫩绿的新芽，我们便盼着那一串串细碎的黄花快快凋谢，好让青涩的小枣子结出来。等到秋风送爽，满树的枣子由青转红，沉甸甸地压弯了枝头，那景象，简直是贫瘠岁月里最甜蜜的馈赠。打下的枣子，一部分晒成干枣，存起来慢慢吃；另一部分，则小心翼翼地揣着，到村里的供销社去卖，换来的钱，或许是几张皱巴巴的毛票，却被郑重地用来买作业本、交学费，或是称盐打醋，每一分钱，都浸透着汗水，也承载着对未来的期许。
后来，我穿上军装，去了遥远的新疆服役。戈壁滩的辽阔雄浑、边关冷月的苍凉孤寂，替代了故乡熟悉的烟火气息。复员之后，我又辗转来到阳泉，在这里安家落户、工作生活。几十年光阴倏忽而过，脚步丈量过无数土地，尝遍了世间百味，然而，无论行至何方，心底深处，始终矗立着故乡门前那棵老枣树，它是我精神的原点、是我灵魂的寄托。
如今退休了，偶尔重返故里，再次站在它面前，不禁感慨万千。曾经要仰望才能触及的枝丫，如今似乎不再那么高不可攀；树皮皲裂，刻满了时光刀凿斧削的痕迹，如同我饱经风霜的脸庞。是啊，我们都老了。树如此，人亦然。树从一株稚嫩的幼苗，历经风雨雷电，顽强生长，直至亭亭如盖、荫庇一方；我也从懵懂无知的孩童，一路跌撞前行，尝过生活的艰辛、品过人生的冷暖，终于走到了今天。
凝视着这棵与我一同成长的老树，我的心中涌动着复杂的情感，它不仅是一段历史的见证者，更是一份情感的寄托所。它教会我坚韧，无论环境多么恶劣，都要努力向下扎根、向上生长；它也提醒我感恩，铭记那些艰难岁月里相互扶持的温暖人情；更重要的是，它让我明白，生命的轮回如此奇妙——纵然个体终将衰老消逝，但根系之下，总有新的萌芽蓄势待发，延续着生生不息的力量。
责任编辑：王丹
